# Domingo 9 de octubre de 1994

Suplemento

**Editor: Tomás Eloy Martínez** 

EL OFICIO DE VIVIR, por Guillermo Saccomanno

EL FANTASMA DE LA

ABUELA, por Edgardo González Amer

**NOVELA INEDITA** DE JULIO VERNE

Las editoriales Hachette y Le Cherche Midi publicaron en Francia la novela inédita de Julio Verne que apareció en una caja fuerte olvidada durante generaciones. "París en el siglo XX", de la que en las páginas 2/3 se anticipan dos fragmentos traducidos en exclusividad, es una sátira de anticipación en la que el autor de "La vuelta al mundo en ochenta días", "Veinte mil leguas de viaje submarino" y "De la Tierra a la Luna", entre otras maravillas, imagina la difusión masiva del motor a combustión, el teléfono, el fax y hasta la silla eléctrica.

EL CONGRESO DE CIENCIAS POLITICAS DE BERLIN:

LO QUE EL **MURO SE** LEVO

# EL GRAN DEPOSITO DRAMAT

En esa época en la que todo se centralizaba, tanto el pensamiento co mo la fuerza mecánica, la creación de un depósito dramático era, desde luego, algo perfectamente indicado; los hombres se presentaban, prácticos e industriosos, y obtenían los privilegios de esta importante sociedad

Pero veinte años más tarde la sociedad pasó a manos del gobierno y funcionó bajo las órdenes de un Director General, consejero de Estado.

La cincuentena de teatros de la capital iban a buscar allí obras de todo

La cincuentena de teatros de la capitat toda a obsea ali obsea de todo tipo: algunas piezas estaban confeccionadas por adelantado; otras se hacían a pedido, según la estatura del actor o el orden de alguna idea.

Naturalmente, la censura desapareció ante ese nuevo orden y las tijeras emblemáticas fueron a parar, oxidadas, al fondo de los cajones.

Los directores de los teatros de París y de provincia eran funcionarios

del Estado, jubilados, retirados o con pensiones, según la edad o los ser-

La creación del Gran Depósito Dramático hizo desaparecer a la ruido-La creaction et Gran Deposito Prantactor may esseptiecte a factuate as sociedad de autores. Los empleados del depósito cobraban sus elevados sueldos mensuales y el Estado cobraba las ganancias.

También estaba la Dirección de la Literatura Dramática. Si el Gran De-

pósito no producía obras maestras, al menos divertía a las poblaciones

posito no producia obras maestras, ai menos divertua a las pobiaciones dóciles con obras tranquilas: los autores antiguos ya no se ponían en escena y sólo a veces podía verse una pieza de Molière en el Palais Royal. Pero Víctor Hugo, Dumas, Ponsard, Augier, Scribe, Sardou, Barrière, Maurice, Vacquerie habían sido eliminados en masa. Estos autores habían abusado de liminados en masa. Estos autores habían abusados en masa conservada el ido un puno conservada do de su talento como para arrastrar al siglo y, en una so-ciedad bien organizada, el siglo, a lo sumo, debe caminar y no correr.

Todo ocurría ahora en orden, como debe ser entre gente civilizada: los autores funcionarios vivían bien y no se agotaban, ya no había poetas bohemios ni genios miserables que parecían protestar eternamente contra el orden. ¿Quién se habría quejado de esa organización que asesinaba la personalidad de la gente y le suministraba al público la suma de literatura que cubría sus necesidades?

A veces, algún pobre diablo, con el fuego sagrado en el corazón, intentaba penetrar, pero los teatros le cerraban las puertas debido a sus acuerdos con el Gran Depósito Dramático. Entonces el poeta incomprendido publicaba sus obras por cuenta propia, pero nadie las leía

(Fragmento del capítulo XIV de París en el siglo XX)

EDUARDO FEBBRO.

iento treinta años después de su curiosa desaparición, los editores franceses rescataron del olvido un asombroso manuscrito de juventud de Julio Verne, París en el siglo XX, cuya existencia se conocía pero cuyo paradero había sido durante más de un siglo un secreto para todos los investigadores de la obra de quien asombró y deleitó generaciones con textos como De la Tierra a la Luna o La vuelta al mun-

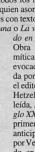
do en ochenta días Obra "invisible". Obra mítica a fuerza de ser evocada y comenta-da por su hijo y por el editor Pierre Jules Hetzel, pero jamás leída, *París en el si-glo XX* es uno de los primeros libros de anticipación escritos por Verne y rechaza-do en 1863 por el mismo editor, Het-

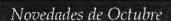
zel, que en ese mo-mento emprendió la publicación de toda su obra cuando nadie en la Francia de entonces se animaba a aceptar la prosa de este visionario. La carta de re-chazo de Hetzel y la inclusión de París en el siglo XX en la lista de manuscritos inéditos de Verne –que a su muerte el 24 de marzo de 1905 reali-zó su hijo Michel– prueban la autenticidad del manuscrito. Michel Verne aconsejado por Hetzel, estableció esta lista a fin de no ser acusado más tarde de haber escrito él mismo los textos desconocidos del autor de Viaje al centro de la tierra.

Publicado ahora con el sello Hachet-te/Le Cherche Midi luego de haber sido encontrado por puro azar, *París en el siglo XX* es un punzante tesoro de anticipación cuya historia fue situada por Verne en 1960. Hetzel apuntó su sólido y vehemente rechazo en los márgenes del editorial, que llenó de ano-taciones sobre todo lo que le parecía

Julio Verne, que anticipó con precisión hazañas científicas, imaginó la historia de un poeta inadecuado para un mundo dominado por el dinero y la tecnología. Inédita hasta ahora, la novela "París en el siglo XX", recién publicada en Francia, se reproduce aquí en dos fragmentos de traducción exclusiva.

incorrecto, desde la profusión de nec logismos hasta los detalles "poco au-ténticos" o "inverosímiles" de algunos capítulos y personajes. En la carta de rechazo que le envió a Verne a finales de 1863, Hetzel escribe que "hubiese dado cualquier cosa para no tener que escribirle hoy, pero usted ha emprendido una tarea imposible que no logró llevar a cabo". Hetzel elogia a Verne asegurándole que París en el siglo XX asegurando e que *Paris en et sigio XX*"está muy por debajo de *Cinco sema-*nas en globo (...) El texto equivale al
periodismo más insignificante y trata
además un tema muy poco serio". Malo y sin vida encontraba al texto el editor, escribía en su carta y más adelan-te agregaba: "Lo que me hiere en este libro es la literatura misma, tan infe-rior a usted en casi todas las líneas". Sin lograr situar con exactitud la fecha en la que Verne escribió París en el siglo XX, los especialistas estiman que se trata de un libro de la primera juventud literaria del autor y que se lo pre-sentó a su editor luego de que Hetzel decidiera iniciar la publicación de su obra, en 1863.





GRANDES NOVELISTAS

LAWRENCE SANDERS LA TRETA DE McNALLY \$ 15.

> GUY DES CARS LA REBELDE \$15.

ANNE RIVERS SIDDONS LAS COLINAS DE TOSCANA \$ 17.

GRANDES MAESTROS DEL SUSPENSO

JAMES HADLEY CHASE LA OREJA EN EL SUELO \$ 12.

BIOGRAFÍAS Y MEMORIAS

PHILIPPE FOUCAULT EL PESCADOR DE ORQUÍDEAS \$ 18.-

ENSAYO

RAY BRADBURY FUEISERA \$ 14.

ESCRITORES ARGENTINOS

ABELARDO CASTILLO LA CASA DE CENIZA \$ 10.-

JUVENIL

L. M. MONTGOMERY RILLA, LA DE INGLESIDE \$12.

NOVELA HISTORICA

PAULINE GEDGE ÁGUILAS Y CUERVOS \$ 26.-

# **EMECÉ EDITORES**

SI DESEA RECIBIR PERIÓDICAMENTE MÁS INFORMACIÓN SOBRE NUESTROS LIBROS, ESCRÍBANOS A ALSINA 2062, CAPITAL - TEL. 954-0105

# UN ASPECTO IGNORADO DE VERNE

ROLANDO GRAÑA

Existe un Julio Verne habitual, que arranca sonrisas indulgentes cuando se le pretende otorgar otro sentido a sus aventuras episódicas: el Verne para niños.

Superado el incidente, aparece otro Verne al que se llega, andando el tiempo, por relectura o simple evocación: el pedagógico escritor que concretó en sesenta y cinco nove-las una épica acrítica de la Modernidad, una enciclopedia juvenil con personajes y peripecias, la ciencia y la geogra-fía unidas por el vértigo del descubrimiento. Una saga de pioneros adustos, sin mujeres a la vista ni complicaciones psicológicas a lo Balzac. Lector de Saint-Simon, la obra de este Verne aparece en una primera, somera mirada como una utopía positivista donde la intriga se formula como necesidad de verificar *in situ* una hipótesis científica.

La verificación es en los textos de Verne lo que el cri-

men en la policial, ese otro género que en la misma época Poe estaba fundando. El capitán Hatteras viaja miles de kilómetros para saber si existe o no un mar libre de hielos en el Polo Norte; los expedicionarios de Viaje al centro de la

Tierra desean saber si existe o no el fuego central; una dis-puta de geógrafos es motor de El gran Orinoco.

Por lo demás, su propia vida sin sobresaltos coincide con este Verne optimista: hijo algo díscolo de pequeños burgueses de provincias, llegó a París, abandonó el derecho y la Bolsa y se dedicó a escribir por dinero. Pero si se escarba un poco más en su biografía y en sus textos, aparece un tercer Verne, apocalíptico. Hasta hace unos años los revisionistas de su obra pensaban que el Verne pesimista comenzó cuando su sobrino predilecto golpeó un día a su puerta y sin decir agua va le pegó un tiro en la pierna que lo dejó rengo por el resto de su vida. El sobrino fue inter-nado en foucaultiano loquero y Verne, cuenta la leyenda, vio todo más sombrío, leyó a Nietzsche, escuchó a Wag-

ner y empezó a escribir novelas antiutópicas.
Así, aquellas promisorias comunidades, que como en La Asi, aquenas promisorias comunidades, que como en La isla misteriosa de la nada construyen un paraíso, son reemplazadas por ciudades de perdición como la Milliard City de La isla de hélice, donde los ricos son incapaces de dirimir sus querellas y provocan la debacle; por complejos sinin sus querenas y provocan la debacie; por complejos si-derúrgicos protohitlerianos como la Stahlstad de *Los qui-nientos millones de la Begum*; o por una pequeña isla co-mo la de *El eterno Adán*, donde la ciencia predilecta de Ver-ne, la geografía, queda patéticamente inutilizada: un cataclismo hundió a todos los continentes y no hay mapa ni memoria que valga.

El descubrimiento tardío de *París en el siglo XX*, escrita al comienzo de su carrera, en realidad viene a refutar la hipótesis de que el tercer Verne, el apocalítico, comenzó cuando la vida lo engañó. Esta mirada antipastoral sobre la datado la vida lo engano. Esta mirada antipastoral sobre la Modernidad ya estaba en sus primeros escritos, sólo que su editor, el vampiro Hetzel, se la desaconsejó.

Al segundo Verne se le admira por haber pre-visto los adelantos científicos con tono triunfal y se lo considera pre-

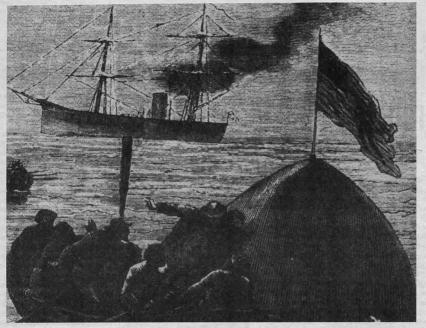
cursor de la ciencia ficción clásica. El tercero, escéptico o francamente pesimista en lo que a logros de la tecnología respecta, es un claro antecedente de esa otra ciencia ficción más reciente y menos triunfal: J. G. Ballard, Philip K. Dick, Thomas Disch.

Tal vez lo más interesante de *redescubrir* a Verne es apreciar que en ningún momento su crítica a la Modernidad es al y regresiva: nada de abandonar la electricidad por la lámpara de petróleo. Su reclamo pasa por el derecho (o la ilusión, al menos) de otra manera de desarrollo, menos regida por el lucro y por un único, excluyente modelo de crecimiento a pura lógica de mercado.

París en el siglo XX habla de eso. Y Verne volvió a ser

visionario

# **GRAN ESCRITOR Y VISIONARIO FRANCES**



# EL CREDITO INSTRUCCIONA

El 13 de agosto de 1960, una parte de la población parisina se dirigia hacia una de las numerosas estaciones de trenes metropolitanos y hacia las ramificaciones del antiguo emplazamiento del Champ de Mars. Era el día de la distribución de los premios a la Sociedad General de Crédito Instruccional, vasto establecimiento de educación pública. Su excelencia el mistro de los Embelesamientos de París debía presidir esta solemnidad.

La Sociedad General de Crédito Instruccional respondía perfectamente a las tendencias industriales del siglo. Lo que cien años atrás se llama-progreso había conocido grandes deservalles. El monorelio esta necesar esta perior de la comocido grandes deservalles.

ba progreso había conocido grandes desarrollos. El monopolio, ese nec plus ultra de la perfección, tenía en su poder a todo el país; las sociedades se multiplicaban, se fundaban, se organizaban y hubiesen sin dudas asom-brado a nuestros padres por los resultados que obtenían.

brado a nuestros padres por los resultados que obtenian. El dinero no faltaba pero en un momento casi estuvo por quedarse sin ocupación, cuando los ferrocarriles pasaron de los particulares al Estado: hubo entonces mucha abundancia de capitales, y más aún de capitalistas, en busca de operaciones financieras o negocios industriales. Por eso no debemos sorprendernos de aquello que habría asombrado a un parisino del siglo XIX, es decir, por la creación del Crédito Instruccional. Esta sociedad funcionaba con mucho éxito desde treinta años antes,

bajo la dirección financiera del barón de Vercampin.

A fuerza de multiplicar las sucursales de la universidad, los bachillera-

tos, los colegios, las escuelas primarias, los pensionados de doctrina cris-tiana, los eursos preparatorios, los seminarios, las conferencias, los asilos y los orfelinatos, una institución había logrado infiltrar hasta las últimas capas del orden social. Si nadie leía más, al menos todo el mundo sabía capas del orden social. Si nadie leia mas, al menos todo el mundo sabia leer, hasta escribir inclusive. No había un solo hijo de artesano ambicioso, de campesino sin clase, que no pretendiese obtener un lugar en la administración: el funcionariado se desarrollaba bajo todas las formas posibles. Más tarde se vería cuán enorme era la legión de empleados a la que el gobierno hacía marcar el paso, y hasta militarmente.

(Fragmento del capítulo I de París en el siglo XX)

Libro negro, de un pesimismo de-vastador, *Paris en el siglo XX* dejó es-tupefactos a críticos y lectores. Todos los elementos esenciales de la obra posterior de Verne aparecen ya en este tex-to: la anticipación y el gusto por nombrar-instituciones, poetas, músicos, sa-beres- que ya adelantan las minuciosas enumeraciones de plantas y plane-tas de sus Viajes extraordinarios. París en el siglo XX es una enciclopedia anticipada del pensamiento de Verne y

viene a derrumbar, en su frecuente descreimiento y pesimismo, muchas de las teorías críticas que habían intentado explicar su obra. Como señala Pierre Gondolo de la Riva en el prólogo a París en el siglo XX, ese lugar común que hace de Verne un optimista por esencia que mira el mundo con una fe ciega en la ciencia y el progreso

pierde toda su veraci-dad con la lectura de este libro. *París* en el siglo XX es un texto de una ironía devastadora, cargado de un humor sin concesiones, marcado por una visión trágica de las relaciones humanas en la que la ciencia y el progreso son facto-res de soledad y derrumbamiento de los valores humanistas. Más de un siglo antes, Verne puso en escena nuestro mundo actual, y no sólo el tecnológi-co. París en el siglo XX es una impe-

cable sátira de anticipación, un velorio que se adelanta a la muerte de los valores humanistas y literarios En el libro de Verne, París es un inmenso puerto unido al mar por un canal impresionante y sembrado de innovaciones tecnológicas: metros suspendidos y auto-matizados al extremo, autos individuales y silen-ciosos, iluminaciosos.

ciones tan claras y potentes como el sol Pero en este panorama de progreso y perfección, Michel Dufrénoy, el héroe de *París en el siglo XX*, es un hombre solo en una ciudad detrás de cuyo bos-que de ciencias mecánicas lo único imque de ciencias mecanicas lo único im-portante es el dinero y la ciencia, los in-tercambios bursátiles y el liberalismo extremo. En la metrópolis futurista del joven Verne apenas un grupo de mar-ginales escapa al control cultural ejer-cido por el Estado. Solitarios y desco-locados, enamorados de la cultura clásica, este grupo celebra la memoria de los valores humanistas y literarios pero son desgarrados por el sarcasmo y la indiferencia, por la burla colectiva que los precipita a la soledad, la miseria y el hambre.

Muy pocos detalles escapan al po-der anticipatorio de Verne. Su personaje principal, Michel Dudrénoy, es uno de los tantos anónimos contemporáneos que rehúsan la comunicación de masas y los juegos informáticos co-

mo único esparci-miento. Dufrénoy se desplaza en una capi-tal obsesionada por el provecho y el oportu-nismo y donde el griego y el latín han pasado a ser lenguas enterradas. Hombre de letras clásicas, poeta y dramaturgo, Michel Dufrénoy asume su pasión clásica como un sobreviviente condenado. La sociedad le pide

que escriba textos útiles, es decir descartables. Todo este genocidio cultural está dirigido por un banco "instruccional" que despeda-za a quienes viven apegados al arte por el arte. El reino de la mecánica y de las finanzas reduce a Michel Dufrénoy sus semejantes a la misma categoría de muebles que las bibliotecas.

Verne parece haber visto todo en un

aleph porque logró inclusive imaginar la "electrificación" de la música, en adelante viciada por los amplificado-res que la difunden en las salas abarrotadas de gente. La televisión no existe como tal en *París en el siglo XX*, pero sí en cambio la denuncia de que el es-pectáculo será un negocio determinado por los imperativos industriales fun-cionando con el principio de un "banco de réplicas", es decir, las series ac-tuales de televisión. Un aparato cuya utilidad el protagonista no comprende es la silla eléctrica –"Entonces entendió. Las personas ya no serían decapitadas. Serían electrocutadas"-; la posibilidad de enviar a distancia escritos e ilustraciones, llamado foto-telegra-fía, es una visión del fax. La lógica del libro de Verne apunta a esbozar las ga-rras del apocalipsis de la sociedad. El inmenso faro del puerto de Grenelle no

ilumina ningún porvenir posible.

Michel Dufrénoy culmina su periplo descriptivo del París de los años 60 en un cementerio parisino, bajo la nieve, ante las tumbas de Chopin y de La Rochefoucauld. Dufrénoy se des-maya en ese escenario y pide, en un último sobresalto de conciencia, un diluvio de fuego que se trague a ese Pa-rís inhumano, admirable por su tecno-logía pero totalmente desculturizado.

# Novedades Octubre 94



Martine Rèmond-Gouilloud: El derecho a destruir. Ensayo sobre el derecho del medio iente. Cristal del Tiempo, traducción de María Teresa Bermúdez, 304 páginas; \$ 18.-El desarrollo de la conciencia ecológica ha impulsado la creación de nuevas reglas jurídicas.

Primer análisis de esta problemática fundamental para la subsistencia de la humanidad.



# Unicef-Losada

Catalina H. Wainerman (comp.): Vivir en Familia, 244 páginas; \$ 5,-¿La familia está en crisis ? ¿ la familia desaparece ? o ¿ la familia se transforma ? ¿cuál es el futuro de

La familia de la cristis : La familia de respuestas a esse preguntas, al mismo tiempo que muestra lo que está pasando con la familia argentina hoy. Quinto volumen de la serie "Temas Sociales" que Losada coedita con Unicef.



# Nuevos títulos en la Biblioteca Clásica y Contemporánea

José Enrique Rodó: Ariel (N°563), prólogo de María Teresa Basile, 160 páginas; \$ 8.-Rafael Obligado: Poesías (N°549), prólogo de Angel Mazzei, 260 páginas; \$ 8.-Fray Mocho: Cuentos con policías. Memorias de un vigilante (N°553), prólogo de María Sondereguer, 176 páginas; \$8.-

Thomas de Quincey: Sers imaginarios y reales (№562), selección, prólogo y traducción de Marcos Mayer, 202 páginas, § 8.



## Ediciones Robin Book

Christian H. Godefroy y D. R. Steevens: Las recricas del pensamiento positivo, Dinámica mental, 206 páginas; \$ 18 .-

Destinuto GEM: Bienestar integral, Alternativas, 314 páginas; \$ 32.-Cherie Calbon y Vicki Rae Chelf: Cocinar para vivis mejor. Recetas para una vida sana, Alternativas, 302 páginas; \$ 26.-

Autentaivas, 302 aprilas, 8,00. Lynda Field: Aunque no lo crea, vale más de la que piensa, Vida Posteiva, 194 péginas; \$16.-Pierre Jacquemart y Saida Elkefi: El yoga terapistis. Alternativas, 260 páginas; \$28.-Vida positiva. Pequeñas guías de autosuperación, \$2.-67a.

Ursula Markham: Las respuestas están dentro de ti, 240 página

en: Relaja tu mente, 200 páginas

olaboraciones de Louise Hay, John Bradshaw, Cloria Steinem y otros).

### REIMPRESIONES DE LOSATA

Oliveno Girondo: *Obra,* prólogo de Enrique Maitra, é edición, 474 páginas; \$26,-Almafuerte: *Poesías completas*, prólogo de Rubén Dario, edición de Romualdo Brughetti, 3º ed Kafka: *El castillo*, traducción de Francisco Zanutigh Núñez, 3º edición, 328 páginas; \$7.páginas; \$10.-

Kafra: Et tantuo, traducción de Francisco Zantungti Nutrie; 3 Roberto Arlt: El jorbadatio, 6º edición, 192 páginas; \$7.-Roberto Arlt: Los lanzallamas, 3º edición, 286 páginas; \$7.-León Felipe: Antología rota, epilogo de Guillermo de Torre, 12º edición, 240 páginas, \$8.-Miguel Hernández, Antología pótita, sel, y prol. de María de Gracia Ifach, 15º edición, 208 César Vallejo: Poemas humanos, 5º edición revisada, 168 páginas; \$6.-

ALIANZA - ANAYAGRANDESOBRAS-ANAYARMARIOMLOHNIK - ANAYAMLITIMEDIA - ANAYATOURING - AURA-BARCANZA - BIBLOGRAF CATESRA - DELFRADO-BLIEMA, HINDACONGERMANSANCHEZUIDFREZ - PRAMIDE TEXONS - VERSA - SERAS-- UNDER-E IG ZOLINTOOSTINDARIO - GARSA- LOSADA - AMBECALBERCA, CODICE-ANAYAFUBISHERS-RUBNOS INYI-TAMBS-- ENZONESCABALIOGRIBGOPRA I AROBRA - AEPI - BGARTORRE LUBRICA HINDACONFEDEROGRAFICA I LORGA - DEPOTRICALIENANC SELEVATERIOONES I LUCABITORISHI, FONDOS

red editorial iberoamericana

Moreno 3362 - Telefax 862 - 3751 - 3347 / 864 - 0434 / 88 - 8608 - C. P. 1029 Bs. As.

emasiado inteligente, o demasia-do idiota? Daba lo mismo." La pregunta y la respuesta figuran en la página 20 y tienen que ver con el protagonista de esta nue-va novela de César Aira, Alberto Giordano (nombre de un en-sayista rosarino real). Definen bien, sin embargo, una especie de ve-lado proyecto de Aira: lograr que tampoco sus lectores puedan resolverla, en cuanto a su propia figura y su propia obra. Hay autores argentinos cuya mi-sión, al margen de sus estéticas a veces antagónicas, y hasta de sus estra-tegias aparentes, parece ser la de im-poner una presencia fuerte: Arlt, Sa-bato, Borges, Soriano, Piglia. Otros, en cambio, trabajan (o trabajaron) so-bre una actividad de borramiento, aunque puedan llegar a trascender públi-camente tanto o más que los anteriores: Bioy Casares, Macedonio, Gombrowicz, Saer, Aira. En este último el método sería el del viejísimo "¿es o se hace?", usado como herramienta de seducción/rechazo, en un marco de paradójica histeria serena.

Lo curioso es que una literatura que fagocita y digiere con fluidez estéticas tan disímiles como la novela de aven-turas, el best seller, los diarios de viaje, la historieta o el dibujo animado, tiene un halo extraliterario polarizante, confrontativo. O es para unos un escritor imbécil, pobre, de "jueguitos" Oes, para otros, un genio evidente, que



# Carnets///

FICCION

# El humor no es más fuerte

empresa literaria, bajo máscaras trivia-

Entre estos últimos figuran (o figuraban) varias personas cercanas a lo académico, entre ellos ensavistas como Giordano, editoras como las del sello Beatriz Viterbo (que imprimen -o imprimían- los libros "cortos" de Aira), y personajes diversos de la ciudad de Rosario, integrantes de un modesto grupo de culto. Es muy probable que ahora estén (o hayan estado) trabajosa y silenciosamente empeñados en absorber el impacto de esa especie de baldazo de agua fría que es esta novela. No sólo Giordano es aquí un ser un

tanto patético (y por lo tanto querible como personaje), "regordete, provisto de una gruesa capa de grasa, como las focas", al que le fracasan sistemáticamente los seminarios que da en Facul-tad; no sólo las "chicas de la editorial" pasan a ser negras (sic) entre diverti-das y atorrantas (sobre todo para elaborar disculpas que les permitan no editar un libro determinado). Hay además mazazos generales que suenan aplicables a buena parte de los ambientes semejantes del interior y la capital argentinos: "No eran clase media ni clase obrera ni ninguna clase. Eran unos parásitos, vagos mal entretenidos, y en general unos burros. El la-borioso barniz de cultura del que vivían, lo extraían de la reconstrucción infinitamente recomenzada de sistemas ajenos, el de Benjamin, el de Bart-hes, el de Blanchot. Todas sus ilumiLOS MISTERIOS DE ROSARIO, por César Aira. Emecé, 1994, 200 páginas.

naciones eran de segunda mano, y sobrevenían, extenuadas, al cabo de in-numerables páginas de comentario y redundancia. Lo directo les estaba ve-dado." Es prosa panfletaria, de acuerdo, pero buena prosa panfletaria, género muy debilitado en la producción reciente

Los misterios de Rosario no es sin embargo sólo una novela satírica so-bre dicho ambiente. Su apariencia, desde el título, es la de una novela al es-tilo de Julio Verne o los folletinistas del siglo XIX. Hay una tremenda tor-menta de nieve, un probable fin del mundo, "efectos especiales" relacio-nados con el clima o con el hielo que va cubriendo la ciudad.

Esa agua apocalíptica y estruendosa no llega a mezclarse sin embargo nunca del todo con el agua ácida descriptiva del grupo universitario. Allí lo mejor son las escenas elaboradas con la extrema libertad visual de un film como Los cazafantasmas o de los dibujos animados de Tex Avery: cabinas telefónicas que rebotan contra un quinto piso, seres humanos que vuelan como papeles al viento, sabios lo-cos en edificios de pacotilla. O una recordable escena donde el pobre Gior-dano no puede librarse de un muñeco de nieve mímico, donde se remeda el duetto de Gombrowicz con el Puto en



Transatlántico. En el debe hay que computar breves tramos "metalitera-rios" acerca de la novela, plaga inerradicable de la narrativa argentina, desde Los premios cortazariano en ade-

En las últimas páginas, da la impre-sión de que Aira. Algunos dirían que es la demostración de su estupidez. Otros, que se trata de un fracaso que copia, en el fondo, el de toda literatura. Como lector, sólo puede decirse que es sencillamente el fracaso de este libro, que termina por fragmentar, sofo car y reprimir su dinamita potencial de humor, de cruce de atmósferas diver-

sas y de puro juego imaginativo.

<u>ELVIO E. GANDOLFO</u>

l recientemente elegido miembro de la Real Academia Española, Mario Vargas Llosa, publicó una serie de artículos entre 1990 y 1994, cuya compilación en libro ha titulado *Desafíos a la liber*tad. Según indica en el prólogo, "todos ellos se refieren a los detodos ellos se refieren a los de-safíos a la cultura de la libertad que han surgido con el poscomunismo y critican el nacionalismo y sus mil ca-ras *insidiosas*". El adjetivo funciona como un indicio del modo en que es-tos artículos se desarrollan a partir de algún hecho puntual: una crisis política, una guerra, alguna polémica protagonizada por Vargas Llosa, un triunfo electoral y hasta un aniversario. Caroesectorar y nastaun amversano. Ca-be señalar qué entiende el autor por li-bertad. Metódico, se ocupa de aclarar-lo, también en el prólogo: "Opción li-beral como una alianza simultánea e indivisible de democracia política y libertad económica". Para sostener hoy tan viejo enunciado, Vargas Llosa despliega una estrategia discursiva que ni toda su habilidad narrativa salva del efecto de pesadez que produce la reiteración de un repertorio de lugares comunes y del modo de expo-

En primer lugar procede a descalificar de antemano y en forma absolu-ta cualquier tipo de objeción que pu-diera hacerse a sus tajantes afirmaciones. Obsedido desde hace años por los demonios, Vargas Llosa se dedica ahora a una suerte de mecanismo proyec-tivo: demonizar al que sostenga alguna postura distinta de la suya. El mun-do infernal vargallosiano, a diferencia del de Dante, es una confusa mezcla, una especie de cambalache, donde caben los socialistas, ex socialistas, comunistas, ex comunistas, fundamentalistas, nazis, nacionalistas de todo tipo, izquierdistas en general, comunidades y hasta socialdemócratas. El paraíso, a la inversa, es el mundo de las empresas multinacionales, Estados Unidos ("cuya prosperidad y grande-za ha sido posible en gran parte gracias a la libertad económica y el inter-nacionalismo del comercio"), los intelectuales que piensan como él y hasta Margaret Thatcher, la que, entre otras

# HSTORADELAS



Tomo 9: Guerras, entreguerra y posguerra. 424 págs. \$27

Con la entrega de los tomos 9 y 10, dedicados a la mujer en el siglo XX, se completa el lanzamiento más seductor del año. La edición lanzamiento mas seductor del año. La edición en rústica de la Historia de las mujeres. La colección que cuenta la mitad desconocida de la historia. La más fecunda. La más original. Historia de las mujeres, dirigida por Georges Duby y Michelle Perrot responsables de la Historia de la vida privada, se convierte an la vida privada. wada, se convierte en OFERTA ESPECIAL OBRA COMPLETA OBRA C

nuestros días . Ahora, usted tiene a su disposición la edición completa de 10 tomos, con más de 3000 páginas y 1700 ilustraciones para conocer la historia más sorprendente jamás contada.

sorprendente jamás contada.

Tomo 1: La Antigüedad. Modelos femeninos. 264 págs. \$23
Tomo 2: La Antigüedad. Rituales colectivos y prácticas de mujeres. 408 págs. \$27
Tomo 3: La Edad Media. La mujer en la familia y en la sociedad. 424 págs. \$25
Tomo 4: La Edad Media. La mujer en la familia y en la sociedad. 424 págs. \$25
Tomo 5: Del Renacimiento a la Edad Moderna. Los trabajos y los días. 288 págs. \$23
Tomo 6: Del Renacimiento a la Edad Moderna. Discurso y disidencias. 418 págs. \$27
Tomo 7: El Siglo XIX. La ruptura política y los nuevos modelos sociales. \$34 págs. \$23
Tomo 8: El Siglo XIX. Cuerpo, trabajo y modernidad. 390 págs. \$27
Tomo 9: El Siglo XX. Cuertas, entreguerra y posguerra. 424 págs. \$27
Tomo 9: El Siglo XX. Cuertas, entreguerra y posguerra. 424 págs. \$27
Tomo 9: El Siglo XX. La nueva mujer. 360 págs. \$23

taurus



Directora **EMILIA FERREIRO** 

**En Octubre** ROGER CHARTIER

El Orden de los Libros Giorgio raimondo cardona Antropología de la Escritura En Noviembre

ANNE MARIE CHARTIER Y JEAN HÉBRARD Discursos Sobre la Lectura
David R. Olson y Nancy Torrance Cultura Escrita y Oralidad

PROXIMA APARICION FRANÇOISE DESBORDES

Concepciones Sobre la Escritura en la Antigüeda Romana JEAN BOTTÉRO y otros Cultura, Pensamiento, Escritura GEOFFREY SAMPSON

Sistemas de Escritura NINA CATACH (comp.)

Hacia una Teoría de la Lengua

JACK GOODY Cultura Escrita en Sociedades Tra EMILIA FERREIRO Y OTROS Caperucita Roja Aprende a Es cribir

distribuye EDITORIAL CELTIA Tel. 40-5478 • Fax 40-5757

Ficción Sem. Sem. ant. en lista

Nada es etemo, por Sidney Shel-don (Emecé, 17 pesos). Una joven médica es acusada de matar a un paciente terminal y de quedarse con la herencia. El juicio remonta la historia a un pasado donde abun-dan las ambiciones, asesinos, amantes y traidores.

La tierra incomparable, por An-tonio Dal Masetto (Planeta, 13 pe-sos). La novela, que ganó el Pre-mio Biblioteca del Sur 1994, tienno biblioteca del sur 1994, de-ne como protagonista a una inmi-grante italiana que decide, a los ochenta años, volver a su país de origen para redescubrir su vida pa-sada.

Del amor y otros demonios, por Gabriel García Márquez (Sudame-ricana, 15 pesos).

La casa de los espíritus, por Isa-bel Allende (Sudamericana, 15 pe-

Las hijas de Sultana, por Jean P. Sasson (Atlántida, 19,50 pesos).

6 11

Soñar en cubano, por Cristina García (Espasa Calpe, 16,80 pesos).

Inventario Dos, por Mario Benedetti (Seix Barral, 18 pesos). Continuación de Inventario, el libro reúne todos los poemas que el autor escribió entre 1986 y 1991.

El puño de Dios, por Frederick Forsyth (Plaza & Janés, 24 pesos).

Como agua para chocolate, por Laura Esquivel (Mondadori, 15,90 pesos).

Cuentos completos de Cortázar, 8 20 por Julio Cortázar (Alfaguara, 29 pesos).

masiado inteligente, o demasiado idiota? Daba lo mismo." La pregunta y la respuesta figuran en la página 20 y tienen que ver con el protagonista de esta nue va novela de César Aira, Albei to Giordano (nombre de un en sayista rosarino real). Definen bien, sin embargo, una especie de ve lado proyecto de Aira: lograr que tam-poco sus lectores puedan resolverla, en anto a su propia figura y su propia obra. Hay autores argentinos cuya misión, al margen de sus estéticas a ve-ces antagónicas, y hasta de sus estrategias aparentes, parece ser la de imponer una presencia fuerte: Arlt, Sa-bato, Borges, Soriano, Piglia. Otros, en cambio, trabajan (o trabajaron) sobre una actividad de borramiento, aunque puedan llegar a trascender públicamente tanto o más que los anteriores: Bioy Casares, Macedonio, Gom browicz, Saer, Aira. En este último el método sería el del viejísimo "¿es o se hace?", usado como herramienta de seducción/rechazo, en un marco de paradójica histeria serena.

Lo curioso es que una literatura que fagocita y digiere con fluidez estéticas tan disímiles como la novela de aventuras, el best seller, los diarios de viaie, la historieta o el dibujo animado, tiene un halo extraliterario polarizante, confrontativo. O es para unos un es-critor imbécil, pobre, de "jueguitos". Oes, para otros, un genio evidente, que



# Carnets///

# El humor no es más fuerte

empresa literaria, bajo máscaras trivia

Entre estos últimos figuran (o figurahan) varias personas cercanas a lo académico, entre ellos ensayistas co-mo Giordano, editoras como las del sello Beatriz Viterbo (que imprimen -o imprimían- los libros "cortos" de Aira), y personajes diversos de la ciudad de Rosario, integrantes de un modesto grupo de culto. Es muy probable que ahora estén (o hayan estado) trabajosa y silenciosamente empeñados en ab-sorber el impacto de esa especie de baldazo de agua fría que es esta novela. No sólo Giordano es aquí un ser un

tanto patético (y por lo tanto querible como personaje), "regordete, provisto de una gruesa capa de grasa, como las focas", al que le fracasan sistemáticamente los seminarios que da en Facultad; no sólo las "chicas de la editorial" asan a ser negras (sic) entre divertilas y atorrantas (sobre todo para elaborar disculpas que les permitan no editar un libro determinado). Hay además mazazos generales que suenan aplicables a buena parte de los ambien-tes semejantes del interior y la capital argentinos: "No eran clase media na clase obrera ni ninguna clase. Eran nos parásitos, vagos mal entretenidos, y en general unos burros. El laborioso barniz de cultura del que vi vían, lo extraían de la reconstrucción infinitamente recomenzada de siste mas aienos, el de Beniamin, el de BartLOS MISTERIOS DE ROSARIO, por Cé-

naciones eran de segunda mano, y sobrevenían, extenuadas, al cabo de innumerables páginas de comentario y dado." Es prosa panfletaria, de acuernero muy debilitado en la producción

Los misterios de Rosario no es sin embargo sólo una novela satírica sobre dicho ambiente. Su apariencia, desde el título, es la de una novela al estilo de Julio Verne o los folletinistas del siglo XIX. Hay una tremenda tormenta de nieve, un probable fin del mundo, "efectos especiales" relacionados con el clima o con el hielo que va cubriendo la ciudad. Esa agua apocalíptica y estruendo-

sa no llega a mezclarse sin embargo nunca del todo con el agua ácida des criptiva del grupo universitario. Allí lo mejor son las escenas elaboradas con la extrema libertad visual de un film como Los cazafantasmas o de los dibujos animados de Tex Avery: cabinas telefónicas que rebotan contra un quinto piso, seres humanos que vue lan como papeles al viento, sabios locos en edificios de pacotilla. O una re-cordable escena donde el pobre Giordano no puede librarse de un muñeco de nieve mímico, donde se remeda el duetto de Gombrowicz con el Puto en

CESAR AIRA

Transatlántico. En el debe hay que computar breves tramos "metaliterarios" acerca de la novela, plaga inerradicable de la narrativa argentina, des de Los premios cortazariano en ade-

En las últimas páginas, da la impresión de que Aira. Algunos dirían que es la demostración de su estupidez. Otros, que se trata de un fracaso que copia, en el fondo, el de toda literatura. Como lector, sólo puede decirse que es sencillamente el fracaso de este libro, que termina por fragmentar, sofocar y reprimir su dinamita potencial de humor, de cruce de atmósferas diversas y de puro juego imaginativo. ELVIO E. GANDOLFO

1 recientemente elegido miembro de la Real Academia Española, Mario Vargas Llosa, publicó una serie de artículos entre 1990 y 1994, cuya compilación en libro ha titulado Desafíos a la libertad. Según indica en el prólogo, "todos ellos se refieren a los desafíos a la cultura de la libertad que critican el nacionalismo y sus mil cacomo un indicio del modo en que estos artículos se desarrollan a partir de algún hecho nuntual: una crisis política, una guerra, alguna polémica protagonizada por Vargas Llosa, un triun-fo electoral y hasta un aniversario. Cabe señalar qué entiende el autor por libertad. Metódico, se ocupa de aclararlo, también en el prólogo: "Opción liberal como una alianza simultánea e indivisible de democracia política y libertad económica". Para soster hoy tan viejo enunciado, Vargas Llosa despliega una estrategia discursiva que ni toda su habilidad narrativa salva del efecto de pesadez que produce la reiteración de un repertorio de lugares comunes y del modo de expo-En primer lugar procede a descali-

ta cualquier tipo de objeción que pudiera hacerse a sus taiantes afirmaciones. Obsedido desde hace años por los demonios. Vargas Llosa se dedica ahotivo: demonizar al que sostenga alguna postura distinta de la suya. El mundo infernal vargallosiano, a diferencia del de Dante, es una confusa mezcla, una especie de cambalache, donde caben los socialistas, ex socialistas, comunistas, ex comunistas, fundamentalistas, nazis, nacionalistas de todo tipo, izquierdistas en general, comunidades y hasta socialdemócratas. El paraíso, a la inversa, es el mundo de las empresas multinacionales, Estados Unidos ("cuya prosperidad y grande-za ha sido posible en gran parte gracias a la libertad económica y el internacionalismo del comercio"), los intelectuales que piensan como él y hasta Margaret Thatcher, la que, entre otras

ficar de antemano y en forma absolu-

LOS DESAFIOS A LA LIBERTAD, por Mario Vargas Llosa. El País-Aguilar, 1994

El mal según Vargas Llosa

En la lógica que pone en juego, de nada vale tratar de ejercitar ningún ti-po de democrático debate crítico porque hacerlo significa quedar del lado del Mal, ser desde un oscurantista hasta cómplice de dictaduras y genocidios o, en el meior de los casos, no tener inteligencia suficiente como para ver lo que con toda lucidez Mario Vargas Llosa ya ha notado y expone a continuación, en sus artículos

El final de cada uno de ellos suele ser, como en estribillo, un canto a la democracia, al libre mercado y al consigniente modo de entender el interdemocratismo que impregna -porque repite a cada rato la palabra- todo el texto, parece desmentirse en ese emparejamiento, que no tiene en cuenta la relación dialéctica de los hechos soslaya algunas de las causas que los producen v en definitiva repele todo lo que implica la especificidad y la diferencia, apoyándose en un modo de argumentar que da vueltas en torno de lo fenoménico y del sentido común.

argentinos "sin duda de medio siglo de gorilismo militar, que es lo que hu-

bieran tenido si la dictadura de Galtie

ri se queda con las Malvinas"

El maniqueísmo y el dogmatismo manifiestos permiten afirmar que se está en presencia de un fundamentalista del neoliberalismo más papista que el Papa. Su idea de libertad se ase meja a la constitución de un free shor

tan los enemigos-, y el ejercicio de ésta sólo puede darse, en su modalidad de concebirla, sobre la negación de cualquier forma de cuestionamiento y sobre la base de reglas marcadas a fuego (literalmente) de antemano. En otras palabras, y por más que a Mario Vargas Llosa le parezca obsoleto, ese Primer Mundo que celebra con sus vistosas calificaciones supone un ordenamiento: un segundo, un tercero, un cuarto, etcétera, aunque sea a escala internacional.

SUSANA CELLA



FICCION

# Una mujer

LOS COWBOYS SON MI DEBILIDAD.

os doce cuentos que componen este libro -el primero de la treintañera profesora de escritura creativa en la Denison University de Ohio, Pam Houston-se proponen, desde el título, como una remake aggiornada de la segunda sección de los gloriosos "Sábados de súper acción" de los años 70. Por las casi doscientas páginas de Los cowboys son mi debilidad, Houston hace atravesar rudos vaqueros, alambradas, larguísimas cabalgatas, campos que re-memoran La Ponderosa de los Cart-

wright, rodeos con toros furiosos, arreos varios y cruces de ríos desmadrados. Sin embargo, hay un nuevo per sonaie en estos relatos que deia pasmado a John Wayne: la mujer Es que allí donde sólo había hom-

bres alrededor de una fogata donde hervía interminablemente una cafetera abollada, ahora aparece la codicia da doncella de lacios cabellos rubios y angelical sonrisa llamativamente pa-recida a la foto de solapa de la Houston. Esa inclusión no causaría sorpre-sa entre los westernadictos. Hubo ya algunas otras damas literarias que, en fundadas en apretados vaqueros gastados, se calzaban las botas para cabalgar toda una tarde, freír tocino y huevos, escalar montañas, armar car pas en medio de una tormenta de nieve, matar osos, espiar búfalos y remon-tar rápidos en una precaria canoa. El problema (lo poco creíble) radica en que, además de poseer todas y algunas más de las cualidades arriba mencionadas, las señoritas de Pam se manifiestan siempre perdidamente enamoradas del personaje secundario: el hombre. Entonces soportan humillazan insólitas acrobacias quebrándose

der la sonrisa o abandonan todo para correr detrás de un desaforado que es feliz mientras está en peligro de muer-te con el único fin de recibir un golpe al final del día.

Es natural que la reformulación de un género literario (la aventura, en este caso) brinde a la mujer, en estos años 90, un papel más importante que el que le había sido otorgado a mediados de siglo. Pero el error de Houston radica en que sus personajes femeninos se asemeian demasiado a compañeros de ruta de hombres fornidos. No alcanza -meior dicho, sobra- que de tanto en tanto esas mujeres se pongan un vestido v se perfumen. Sobra que permitan ser aplastadas en silencio en una cama por cien kilos de masculinidad Sobra que no sepan por qué pero sigan al macho, un paso atrás como las japonesas, en su desenfrenada carrera hacia la rudeza. Sobra que se emocionen hasta las lágrimas por el encanto de una caricia que se parece más al

mano humana. Más allá de algunas de estas acciones, los relatos que componen Los cowboys son mi debilidad muestran una narradora que maneja el lenguaje itos eres incapaz de encontrarla". Quizás en su próximo libro sí.

MIGUEL RUSSO

Antonio Dal Masetto / LA TIERRA INCOMPARABLE

Una mujer italiana en la Argentina decide, al cumplir ochenta años, volver a su pueblo natal. El relato de ese viaje, solitario y conmovedor, consagró a Dal Masetto con el Premio Planeta Biblioteca del Sur 1994.

CI BIBLIOTECA DEL SUR

#### Pedro Orgambide / HORACIO QUIROGA. UNA BIOGRAFIA

El amor, la locura y la muerte. La más apasionante exploración en la vida -tan intensa como sus obras de ficción- de quien es considerado el primer cuentista magistral de América Latina.

TRIOGRAFIAS DEL SUR

#### Susana Sommer / DE LA CIGÜEÑA A LA PROBETA

Las nuevas técnicas de reproducción revolucionan conceptos como maternidad, paternidad, hijos, familia. Inquietante reflexión sobre la estrecha relación entre ética y ciencia. TPI ANETA

Angeles Mastretta / PUERTO LIBRE

El nuevo libro de la autora de Mujeres de ojos grandes y Arráncame la vida. Relatos cortos y contundentes como tempestades en alta mar, aclamado por la crítica mexicana. BIBLIOTECA DEL SUR

Carol Tavris / LA VALORACION DE LAS MUJERES

Por qué las mujeres no son el sexo superior, ni el sexo inferior, ni el sexo opuesto. Extraordinario análisis sobre los falsos mitos y malentendidos entre las mujeres y los hombres. □ PLANETA

J. Krishnamurti / EL VIVIR Y EL MORIR

Penetrar en el misterio de la muerte es descubrir la vida. Krishnamurti nos ayuda a enfrentar nuestro miedo y a lograr un entendimiento sin

☐ BIBLIOTECA KRISHNAMURTI

#### Luisa Delfino / TODO LO QUE NECESITAMOS ES AMOR

Detrás de cientos de historias de hombres y mujeres diferentes la autora descubre un mismo reclamo: amor. Para todos, este nuevo y entrañable mensaje de esperanza

□ DOCUMENTO

#### Dalmiro Sáenz / EL SATIRO DE LA CARCAJADA

Las violaciones de un famoso criminal perturban la existencia de mujeres y hombres, de pronto enfrentados al abismo que separa a ambos

I MEMORIA DEL CRIMEN

#### Silvia Itkin / OUIERO VENGARME DE TI

¿Lo echaron del trabajo? ¿Su vecino estudia saxo a medianoche? ¿Su portero lo humilla? Libere a su vengador interno con esta auténtica biblia del desquite. El Primer Manual de Técnicas de Escarmiento. ILA MANDIBULA MECANICA

#### Pepe Muleiro / CHISTES DE ARGENTINOS 2

"Cristo no nació en la Argentina porque por más que buscaron no pudieron encontrar Tres Hombres Sabios y una Virgen." Un libro duro: decididamente anti-argentino.

☐ LA MANDIBULA MECANICA

#### REIMPRESIONES:

 Gabriela Cerruti, EL JEFE - 16a. edición • Víctor Sueiro, MAS ALLA DE LA VIDA II - 9a. edición • Antonio Dal Masetto, OSCURAMENTE FUERTE ES LA VIDA - 5a. edición • Félix Luna, OSCURAMENTE FUERTE ES LA VIDA - 5a. edición · Pelix Luns LOS CAUDILLOS - 5a. edición · Pepe Muleiro, CHISTES DE GALLEGOS II - 4a. edición · John Grisham, El CLIENTE - 3a. edición · Palbo Neruda, CIEN SONETOS DE AMOR - 3a. edición · Allicia Steimberg, CUANDO DIGO MAGDALENA - 3a. edición · Allicia Steimberg, CUANDO DIGO MAGDALENA - 3a. edición · Carmen Rico Godoy, COMO SER UNA MUJER Y NO MORI EN EL INTENTO - 3a. edición · Raúl Tarufetti, TANGALANGA ATACA DE NUEVO - 3a. edición · Anton Dal Masetto, SIETE DE ORO. - 2a. edición · Pacho O' Donnell, JUANA AZURDUY -



Tomo 9: Guerras, entreguerra y posguerra. 424 págs. \$27

Con la entrega de los tomos 9 y 10, dedicados a la mujer en el siglo XX, se completa el lanzamiento más seductor del año. La edición en rústica de la Historia de las mujeres. La colección que cuenta la mitad desconocida de la historia. La más fecunda. La más original. responsables de la Historia de la vida privada, se convierte en l'erlato más revelador de los acontectimientos históricos desde la anima de l'erlato más revelador de los acontectimientos históricos desde la anima de l'erlato más revelador de los acontectimientos históricos desde la anima de l'erlato más revelador de l'erlato más revelador de l'erlato más revelador de l'erlato más revelador de l'erlator de

nuestros días . Ahora, usted tiene a su disposición la edición completa de 10 tomos, con más de 3000 páginas y 1700 ilustraciones para conocer la historia más sorprendente jamás contada.

Tomo 1: La Antigüedad. Modelos femeninos. 264 págs. \$23 Tomo 2: La Antigüedad. Rituales colectivos y 10mo 2: La Antiguedad. Kituales colectivos y prácticas de mujeres. 408 pógs. 527 Tomo 3: La Edad Media. La mujer en la familia y en la sociedad. 424 pógs. 525 Tomo 4: La Edad Media. Huellas, imágenes y palabras. 448 pógs. 523 Tomo 5: Del Renacimiento a la Edad Moderna. Los

Tomo 5: Del Renacimiento a la Edad Moderna. Los trabajos y los días: 286 págs. 327. Tomo 6: Del Renacimiento a la Edad Moderna. Tomo 6: Del Renacimiento a la Edad Moderna. Tomo 7: El Siglo XIX. La reputa política y los nuevos modelos sociales. 344 págs. 523 Tomo 8: El Siglo XIX. Cuerpo, trabajo y modernidad. 390 págs. 227 Tomo 9: El Siglo XX. Cuerras. entreguerra y posguerra .424 págs. \$27 Tomo 10: El Siglo XX. La nueva mujer. 360 págs. \$23

En las buenas librerlas o al (01)416-8732/2909



Directora EMILIA FERREIRO

En Octubre ROGER CHARTIER El Orden de los Libros

IORGIO RAIMONDO CARDONA Antropología de la Escritura En Noviembre ANNE MARIE CHARTIER Y JEAN HEBRARD

Discursos Sobre la Lectura David R. Olson y Nancy Torrance Cultura Escrita y Oralidad

JEAN BOTTERO y otros

GEOFFREY SAMPSON

JACK GOODY

taurus

Sistemas de Escritura

EMILIA FERREIRO Y OTROS

Hacia una Teoría de la Lengua Escrita

Cultura Escrita en Sociedades Tra

Caperucita Roja Aprende a Es

Tel. 40-5478 • Fax 40-5757

PROYIMA APARICION FRANÇOISE DESBORDES

Concepciones Sobre la Escritura en la Antigüedad Romana Cultura, Pensamiento, Escritura

El puño de Dios, por Frederick — 10 Forsyth (Plaza & Jamés, 24 pesos).

# **Best Sellers**///

Ficción sen sen

ne como protagonista a una inmi-grante italiana que decide, a los ochenta años, volver a su país de

ricana, 15 pesos).

Soñar en cubano, por Cristina Gar-cía (Espasa Calpe, 16,80 pesos).

úne todos los poemas que el autor escribió entre 1986 y 1991.

Nada es eterno, por Sidney Shel-don (Emecé, 17 pesos). Una joven módica es acusada de matar a un paciente terminal y de quedarse con la herencia. El juicio remonta

La tierra incomparable, por An-tonio Dal Masetto (Planeta, 13 pe-sos). La novela, que ganó el Pre-mio Biblioteca del Sur 1994, tie-

Del amor y otros demonios, por 2 23 Gabriel García Márquez (Sudame-

4 La casa de los espíritus, por Isa- 5 12 bel Allende (Sudamericana, 15 pe-

Las hijas de Sultana, por Jean P. 4 28 Sasson (Atlántida, 19,50 pesos).

| Inventario Dos, por Mario Bene-detti (Seix Barral, 18 pesos). Con-tinuación de Inventario, el librore-

Cuentos completos de Cortázar, 8 20 por Julio Cortázar (Alfaguara, 29

Historia, ensayo at site

El oro de Moscú, por Isidoro Gil-bert (Planeta, 19 pesos). El autor narra los entretelones de las relaciones argentino-sovieticas duran-te tres décadas: el KGB en la Ar-gentina; los vínculos de Moscú con Irigoyen, Perón, Frondizi, Illia, la dictadura militar, Alfonsín

El vacilar de las cosas, por Juan 1 José Sebreli (Sudamericana, 17

Lacan, por Elisabeth Roudinesco 8 2 pesos). Esperada biografía del psi-coanalista francés en la que se cuentan detalles de su form su particular trato con los pacie

Don Pedro y la educación, por Re-né G. Favaloro (Centro Editor Fundación Favaloro, 14 pesos).

La Revolución del '55, por Isido- 6 5 ro Ruiz Moreno (Emecé, 24 pe-

La larga agonía de la Argentina 9 17 peronista, por Tulio Halperín Donghi (Ariel, 12 pesos).

Las guerras del futuro, por Alvin 7 15 y Heidi Toffler (Plaza & Janés, 28 Mi madré, Yiya Murano, por Mar-tín Murano (Planeta, 9 pesos).

contacto con el papel de lija que a una con solvencia. Tanta que, por momen-tos, se olvida el despropósito en brazos de una buena construcción cuen-tística. Un primer libro que puede ser analizado con las palabras finales que Houston hace decir a su personaje en A veces habláis de Idaho: "Te preguntas si hay una diferencia entre la verdad, sea cual fuere, y una representación que no es una mentira. En estos



ENSAYO

# El mal según Vargas Llosa

grandes proezas, según dice, libró a los argentinos "sin duda de medio siglo de gorilismo militar, que es lo que hubieran tenido si la dictadura de Galtie-ri se queda con las Malvinas".

En la lógica que pone en juego, de nada vale tratar de ejercitar ningún ti-po de democrático debate crítico por-que hacerlo significa quedar del lado del Mal, ser desde un oscurantista has-ta cómplice de dictaduras y genocidios o, en el mejor de los casos, no te-ner inteligencia suficiente como para ver lo que con toda lucidez Mario Var-gas Llosa ya ha notado y expone a continuación, en sus artículos. El final de cada uno de ellos suele

ser, como en estribillo, un canto a la democracia, al libre mercado y al consiguiente modo de entender el inter-nacionalismo en ese marco. Ahora, el democratismo que impregna -porque repite a cada rato la palabra- todo el texto, parece desmentirse en ese em-parejamiento, que no tiene en cuenta la relación dialéctica de los hechos, soslaya algunas de las causas que los producen y en definitiva repele todo lo que implica la especificidad y la diferencia, apoyándose en un modo de argumentar que da vueltas en torno de

argumentar que da vuertas en torno de lo fenoménico y del sentido común. El maniqueísmo y el dogmatismo manifiestos permiten afirmar que se está en presencia de un fundamentalista del neoliberalismo más papista que el Papa. Su idea de libertad se asemeja a la constitución de un free shop -correlato del cambalache que habi-

ellers//

LOS DESAFIOS A LA LIBERTAD, por Mario Vargas Llosa. El País-Aguilar, 1994, 320 páginas.

tan los enemigos-, y el ejercicio de ésta sólo puede darse, en su modalidad de concebirla, sobre la negación de cualquier forma de cuestionamiento y sobre la base de reglas marcadas a fuego (literalmente) de antemano. En otras palabras, y por más que a Mario Vargas Llosa le parezca obsoleto, ese Primer Mundo que celebra con sus vistosas calificaciones supone un orde-namiento: un segundo, un tercero, un cuarto, etcétera, aunque sea a escala internacional.

SUSANA CELLA



FICCION

# Una mujer Pam Houston LOS COWBOYS SON MI DEBILIDAD

Deste LOS COWBOYS SON MI DEBILIDAD,

vesar rudos vaqueros, alambradas, lar-

guísimas cabalgatas, campos que re-memoran La Ponderosa de los Cart-

wright, rodeos con toros furiosos, arre-

wngin, rodeos con toros ruriosos, arre-os varios y cruces de ríos desmadra-dos. Sin embargo, hay un nuevo per-sonaje en estos relatos que deja pas-mado a John Wayne: la mujer.

Es que allí donde sólo había hom-bres alrededor de una fogata donde

hervía interminablemente una cafeteabollada, ahora aparece la codicia-

da doncella de lacios cabellos rubios y angelical sonrisa llamativamente parecida a la foto de solapa de la Houston. Esa inclusión no causaría sorpresa entre los westernadictos. Hubo y a

algunas otras damas literarias que, en-fundadas en apretados vaqueros gas-

tados, se calzaban las botas para ca-balgar toda una tarde, freír tocino y huevos, escalar montañas, armar car-

pas en medio de una tormenta de nie-ve, matar osos, espiar búfalos y remon-

ve, mata toso, espira butanos y termon-tar rápidos en una precaria canoa. El problema (lo poco crefble) radica en que, además de poseer todas y algunas más de las cualidades arriba mencio-nadas, las señoritas de Pam se mani-

fiestan siempre perdidamente enamo radas del personaje secundario: e

hombre. Entonces soportan humilla-ciones del tipo "vos te callás", reali-zan insólitas acrobacias quebrándose

El oro de Moscú, por Isidoro Gilbert (Planeta, 19 pesos). El autor narra los entretelones de las relaicines argentino-soviéticas duran-te tres décadas; el KGB en la Ar-gentina; los vínculos de Moscú con Irigoyen, Perón, Frondizi, Illia, la dictadura militar, Alfonsín y Menem.

Historia, ensayo ant. en ist

Escenas de la vida posmoderna, por Beatriz Sarlo (Ariel, 13 pesos).

El vacilar de las cosas, por Juan José Sebreli (Sudamericana, 17

Lacan, por Elisabeth Roudinesco (Fondo de Cultura Económica, 39 pesos). Esperada biografía del psicoanalista francés en la que se cuentan detalles de su formación, su particular trato con los pacier tes y algunas revelaciones sobre su vida privada y pública.

Don Pedro y la educación, por Re-né G. Favaloro (Centro Editor Fundación Favaloro, 14 pesos).

La Revolución del '55, por Isido-ro Ruiz Moreno (Emecé, 24 pe-

Breve historia de los argentinos, 5 35 por Félix Luna (Planeta, 18 pesos).

La larga agonía de la Argentina 9 17 peronista, por Tulio Halperín Donghi (Ariel, 12 pesos).

Las guerras del futuro, por Alvin y Heidi Toffler (Plaza & Janés, 28

Mi madre, Yiya Murano, por Mar-tín Murano (Planeta, 9 pesos).

por Pam Houston. Editorial Tusquets; 186 páginas. os doce cuentos que componen es-te libro -el primero de la treintavarios huesos al mismo tiempo sin perder la sonrisa o abandonan todo para correr detrás de un desaforado que es ñera profesora de escritura creati-va en la Denison University de feliz mientras está en peligro de muer-te con el único fin de recibir un golpe Ohio, Pam Houston-se proponen, desde el título, como una remake al final del día. aggiornada de la segunda sección de los gloriosos "Sábados de súper acción" de los años 70. Por las casi doscientas páginas de Los covboys son mi debilidad, Houston hace atra-

Es natural que la reformulación de un género literario (la aventura, en este caso) brinde a la mujer, en estos años 90, un papel más importante que el que le había sido otorgado a mediados de siglo. Pero el error de Houston radica en que sus personajes femeninos se asemejan demasiado a compañeros de ruta de hombres fornidos. No alcanza -mejor dicho, sobra- que de tanto en tanto esas mujeres se pongan un ves-tido y se perfumen. Sobra que permitan ser aplastadas en silencio en una cama por cien kilos de masculinidad. Sobra que no sepan por qué pero sigan al macho, un paso atrás como las ja-ponesas, en su desenfrenada carrera hacia la rudeza. Sobra que se emocio-nen hasta las lágrimas por el encanto de una caricia que se parece más al contacto con el papel de lija que a una mano humana

Más allá de algunas de estas acciones, los relatos que componen Los cowboys son mi debilidad muestran una narradora que maneja el lenguaje con solvencia. Tanta que, por momen-tos, se olvida el despropósito en brazos de una buena construcción cuen-tística. Un primer libro que puede ser analizado con las palabras finales que Houston hace decir a su personaje en A veces habláis de Idaho: "Te preguntas si hay una diferencia entre la ver-dad, sea cual fuere, y una representación que no es una mentira. En estos momentos eres incapaz de encontrarmomentos eres incapaz de enconu la". Quizás en su próximo libro sí.

MIGUEL RUSSO

# Antonio Dal Masetto / LA TIERRA **INCOMPARABLE**

Una mujer italiana en la Argentina decide, al cumplir ochenta años, volver a su pueblo natal. El relato de ese viaje, solitario y commovedor, consagró a Dal Masetto con el Premio Planeta Biblioteca del Sur 1994.

☐ BIBLIOTECA DEL SUR

# Pedro Orgambide / HORACIO QUIROGA, UNA BIOGRAFIA

El amor, la locura y la muerte. La más apasionante exploración en la vida -tan intensa como sus obras de ficción- de quien es considerado el primer cuentista magistral de América Latina.

☐ BIOGRAFIAS DEL SUR

# Susana Sommer / DE LA CIGÜEÑA A LA PROBETA

Las nuevas técnicas de reproducción revolucionan conceptos como maternidad, paternidad, hijos, familia. Inquietante reflexión sobre la estrecha relación entre ética y ciencia.

□ PLANETA

# Angeles Mastretta / PUERTO LIBRE

El nuevo libro de la autora de Mujeres de ojos grandes y Arráncame la vida. Relatos cortos y contundentes como tempestades en alta mar, aclamado por la crítica mexicana. ☐ BIBLIOTECA DEL SUR

# Carol Tavris / LA VALORACION DE LAS MUJERES

Por qué las mujeres no son el sexo superior, ni el sexo inferior, ni el sexo opuesto. Extraordinario análisis sobre los falsos mitos y malentendidos entre las mujeres y los hombres.

□ PLANETA

## J. Krishnamurti / EL VIVIR Y EL MORIR

Penetrar en el misterio de la muerte es descubrir la vida. Krishnamurti nos ayuda a enfrentar nuestro miedo y a lograr un entendimiento sin

☐ BIBLIOTECA KRISHNAMURTI

### Luisa Delfino / TODO LO QUE NECESITAMOS ES AMOR

Detrás de cientos de historias de hombres y mujeres diferentes la autora descubre un mismo reclamo: amor. Para todos, este nuevo y entrañable mensaje de esperanza.

□ DOCUMENTO

# Dalmiro Sáenz / EL SATIRO DE LA CARCAJADA

Las violaciones de un famoso criminal perturban la existencia de mujeres y hombres, de pronto enfrentados al abismo que separa a ambos

I MEMORIA DEL CRIMEN

# Silvia Itkin / QUIERO VENGARME DE TI

¿Lo echaron del trabajo? ¿Su vecino estudia saxo a medianoche? ¿Su portero lo humilla? Libere a su vengador interno con esta auténtica biblia del desquite. El Primer Manual de Técnicas de Escarmiento.

☐ LA MANDIBULA MECANICA

# Pepe Muleiro / CHISTES DE ARGENTINOS 2

"Cristo no nació en la Argentina porque por más que buscaron no pudieron encontrar Tres Hombres Sabios y una Virgen." Un libro duro: decididamente anti-argentino.

☐ LA MANDIBULA MECANICA

# **REIMPRESIONES:**

Gabriela Cerruti, EL JEFE - 16a. edición • Víctor Sueiro, MAS ALLA DE LA VIDA II - 9a. edición • Antonio Dal Masetto, OSCURAMENTE FUERTE ES LA VIDA - 5a. edición • Félix Luna, LOS CAUDILLOS - 5a. edición • Pepe Muleiro, CHISTES DE GALLEGOS II - 4a. edición • John Grisham, EL CLIENTE - 3a. edición • Pablo Neruda, CIEN SONETOS DE AMOR - 3a. edición • Alicia Steimberg, CUANDO DIGO MAGDALENA - 3a. edición • Alicia Steimberg, CUANDO DIGO MAGDALENA - 3a. edición • Carmen Rico Godoy, COMO SER UNA MUJER Y NO MORIR EN EL INTENTO - 3a. edición • Raúl Tarufetti, TANGALANGA ATACA DE NUEVO - 3a. edición • Antonio Dal Masetto, SIETE DE ORO - 2a. edición • Pacho O' Donnell, JUANA AZURDUY - 2a. edición



# NUEVA NOVELA DE ANTONIO DAL MASETTO, PREMIO PLANETA 1994

GUILLERMO SACCOMANNO quel invierno me sentía preso de abstractos furores. No diré cuáles eran, pues no es de esto que quiero hablar. Pero necesito de-cir que eran abstractos y no he-roicos ni vivos; furores, de cualquier modo, contra el género hu-mano perdido." Así empieza Conversazione in Sicilia, de Elio Vittorini, una de las novelas pilares de la literatura italiana de los cuarenta. En esta narración tan breve y lacóni-ca como sugestiva, el héroe, un linotipista amargado, vuelve a visitar su tierra y en el encuentro con su madre revela su tristeza de *pobre muchacho* en un arcaico *mundo ofendido*. En este viaje, que es también interior, des-cubre además que *el recuerdo y la* edad de toda una lejanía era ahora dos veces real. Introspectiva en su primer tramo, Conversazione... se convierte pronto en alegoría. La meta de Vittorini no es únicamente una meta literaria. Es a la par una meta humana. Los libros no hablan sólo de otros libros ni se dirigen con exclusividad a quienes los escriben. El hombre no fue creado para las palabras sino al revés. Los discursos no hablan tampoco sólo de los discur-

Faulkner, Caldwell, Hemingway, Anderson, Lee Masters ejercieron una enorme y vitalizadora influencia en la narrativa italiana de ese perío-do. Salvaje, brutal, llena de sonido y de furia, la literatura americana les presentaba a los italianos la forma de leer su propia realidad, expresar los regionalismos, y a un tiempo, cons-tituir un proyecto narrativo compro-metido con su identidad nacional. Los ensayos de Cesare Pavese sobre esta cuestión testimonian la preocupación por un programa de renovación lingüística de la prosa italiana.

A su manera orientado en esta tra-dición –la de Vittorini, la de Pavese, Antonio Dal Masetto, italiano de nacimiento, inicia en la narrativa argentina una experiencia ligada a Conversazione... con su novela Oscuramente fuerte es la vida. En un reportaje de este suplemento, Dal Masetto es pecificó: "Agata no soy yo, pero es un personaje que se parece amí, es-tá imbuido de toda una serie de experiencias, de 'espiritualidad' que realmente me pertenece, mis raíces o mis recuerdos. Esta mujer evidente-mente se parece mucho más a mi ma-

dre".

El trabajo previo a la escritura de Oscuramente... consistió en meses de grabación de la memoria de su madre. Agata, la protagonista de la novela, evoca su vida y la de sus seres queridos antes de emigrar a la Ar-gentina. Su mirada y su voz constru-yen un monólogo de registro colo-quial, con frases cortas, apartando toda pretensión retórica. La voz y los hechos conforman una misma mate-

ria. No se pueden separar. Y el tono de crónica intimista abarca con igual intensidad las luchas obreras, el ad-venimiento del fascismo, la resistencia y esos instantes, en aparien-cia insustanciales, que marcan el paso de las estaciones, el cambio de luz y la evolución de los personajes. "Había cosas que no hubieran po-dido nombrar pero que estaban ahí, dice Agata acordándose del nogal de su casa. "Cosas que todavía me seguían formando y contribuían a calmarme y otorgarme fuerza. En-tonces me dije que todo era más sim-ple de lo que había imaginado siempre. (...) Que tal vez bastara con sen-tarse bajo el nogal de tanto en tanto, y permitir que esas voces llega-

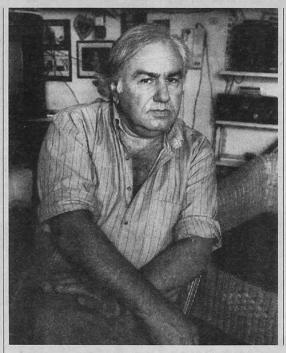
ran a mí, y dejarme llevar". Cuatro años más tarde de la publicación de Oscuramente..., Dal Ma-setto, en La tierra incomparable (Premio Planeta-Biblioteca del Sur 1994), retoma a Agata un lunes, dos días des-pués de haber cumplido los ochenta, anunciándole a su familia: "Me voy a Italia". En Oscuramente..., Dal Masetto había apelado a la memoria y a la voz de la madre, ahora acude a su propia experiencia de viaje a la tierra natal después de cuarenta y dos años. Si Oscuramente... desde ese punto de vista femenino, nos descri-bía "la vida tal cual es", ahora, en *La tierra incomparable* el monólogo compacto cambia por un relato austero en tercera persona. Agata no es

ya una cadencia, un ritmo, sino una declarada criatura de ficción, no por eso menos entrañable y verosímil. Si en Oscuramente... Agata resultaba el prisma del narrador para referir una épica, ahora, en La tierra incomparable, es una cámara lenta que se demora reflexiva en cada suceso, en cada mínima anécdota privada. Aque-llo que en *Oscuramente...* era no só-lo retorno al pasado sino también a la naturaleza primitiva, que permitía trazar paralelos entre situaciones dramáticas pretéritas y presentes, ahora en La tierra incomparable, aquello que podía brillar en la nostalgia es un paisaje ajeno que, con frecuencia, tie-ne un cielo amenazador de fulgor ma-

El vuelo de unas horas de avión regresa a Agata, con inesperada rapidez y violencia, al punto de partida de cuarenta años atrás. Y una vez en tierra, en su tierra, no le es fácil to-car, como lo había añorado, un puñado de esa tierra. En su país actual no sólo el asfalto le impide celebrar ciertos rituales de la melancolía que ella se propuso. Ahí están la enajenación, la miseria, la injusticia, la soledad, el racismo y esa esvástica que Agata reconoce como una marca del destino que creía extirpada. En este sentido, La tierra incomparable -que puede leerse aislada aun cuando ofrece una complementariedad simétrica con Oscuramente...-, es la historia sombría de un sueño fracasado, la histo-

"La tierra incomparable" es el título de la nueva novela de Antonio Dal Masetto. que mereció el Premio Planeta 1994 y confirma su habilidad para presentar la historia individual en contrapunto con la historia colectiva. En esta novela el autor de "Siete de oro". habitual colaborador de Página/12, halla más que un estilo: descubre los vínculos entre el oficio de escribir y el de vivir.





dividual -como siempre en Dal Masetto- que se recorta y urde un con-trapunto con la historia colectiva. La casa de Ágata ya cambió de dueños en varias oportunidades, ya no es la misma y tampoco está el nogal. "El tiempo perdido no se recobra sino entre los ricos", escribió Camus. Y este mundo ya no es el suyo.

Como para el héroe de Vittorini, para Agata el recuerdo y la edad de toda una lejanía es dos veces real. An-tes de abandonar por segunda vez su tes de abandonar por segunda vez su pueblo, Agata cierra y abre los ojos varias veces procurando retener las imágenes de esta última noche. Y cuando cree que las guardó, se dedica a contemplarlas. Piensa que así las podrá recordar: "Nada más que un cabillo contenta la ficialización de la contenta de la co podra recordar: "Nada mas que un temblor sobre la línea incierta de la memoria. Apenas un temblor". En 1932, en el prólogo a su traducción de Moby Dick, Pavese apuntaba: "Tener una tradición es menos que na-da, es sólo buscándola como se puede vivir". En esta búsqueda de una tradición, al volver a los orígenes -como el héroe de Vittorini, como su pro-pia heroína-, Dal Masetto consigue algo más que el hallazgo de un esti-lo. Si estos mitos personales -siempre siguiendo a Pavese- son el ger-men de toda poesía, el oficio de escribir no es otro, sin duda, que el ofi-

# UN LUGAR EN EL MUN

Se ha dicho que la patria de un escritor es su lengua. Entonces la narrativa de Antonio Dal Masetto, para ser leída en su Italia natal, su país de origen, debería ser traducida del idioma de los argentinos. Esta situación traducida del idioma de los argentinos. Esta situación de escritor afincado en una lengua extranjera puede explicar ciertas claves de sus relatos y también subrayar una constante que va más allá de lo estilístico —esa respiración heredera de los norteamericanos, pero destilada a través del desencanto de la literatura del doppoguerra—; y esta constante, el desarraigo, define toda su producción producción

Siete de oro (1969), primera novela de Dal Masetto, detalla un errante peregrinaje al modo beat: novela de descubrimiento de la gran ciudad, lo es también de seres que no consiguen sitio sino en la marginalidad. Después de un largo silencio, Fuego a discreción (1979), sigue el vagabundeo de un testigo del tiempo negro de la dictadura: una ciudad desolada, una ciudad de terror, una ciudad en la que sus personajes y, principalmente quien cuenta la historia, se sienten extranjeros. Siempre es difícil volver a casa (1985) traslada el desarraigo a un pueblo de provincia. Cuatro asaltantes de un banco perse-guidos en una cacería que llevan a cabo los lugareños La ferocidad de la misma sirve para exorcizar las vile-zas secretas y públicas de los pueblerinos, enfrentando

a los fugitivos con su condición de extranjeros.
El ciclo de Agata, la inmigrante italiana, que comprende Oscuramente fuerte es la vida (1990) y La tierra incomparable (1994), se concentra particularmen-

te en el desarraigo: en la primera, su memoria se empenogal emblemático junto a la casa abandonada al par-tir hacia Argentina; en la segunda, Agata vuelve al en-cuentro de aquel territorio y pasado míticos. En ningu-na de las dos novelas se habla de dónde se vive en la realidad: Argentina es un paréntesis y un vacío –¿y por qué no una ausencia?– entre relato y relato. El deseo fulgura hacia atrás o hacia adelante, pero no en el presente, territorio extranjero. Aquello que se desea se extravió o es inalcanzable.

Si se revisan Ni perros ni gatos (1987) y Reventan-do corbatas (1989), dos recopilaciones de cuentos pu-blicados en distintos medios, se advierte que el narra-dor deambula sin un lugar fijo—aunque predominen los límites del Bajo-: sus personajes se mueven en la calle y cuando están quietos, provisoriamente, los escenarios son de pasajeros en tránsito: hoteluchos y bares. Sin rumbo, en direcciones inciertas, extranjeros en la ciudad que si muestra algo de ternura y complicidad tran-sitorias lo hace siempre de madrugada y en un mostra-dor que aguanta hasta la primera luz del día.

Héroes absurdos, como los de Camus, los hombres y mujeres de Dal Masetto cifran su razón de ser del otro

lado del sistema, en la búsqueda de un lugar en el mun-do que les está vedado. No obstante, en la frustración de esa búsqueda parecieran acceder al satori que insi-núa un remoto haikú de Masahide (S. XVI): Se incendió mi casa:/ ahora nada me obstruye/ la visión de la



# GONZALEZ AMER CUENTA LA ESCRITURA DE SU NOVELA

EDGARDO GONZALEZ AMER uando yo tenía entre nueve y diez años, al fantasma de mi abuela se le antojó presentarse casi todas las noches en mi habitación. Se presentaba de pie, dando saltitos de baile, nítida y serena como en los más tormentosos años de su vida. Mi abuela había sido prostituta y su abrumadora e inesperada belleza re-sultó, a lo largo de muchos años, un verdadero pesar para cierta rama de mi fa-

Mi abuelo y mi padre, por ejemplo, vivieron y murieron atormentados por las inclinaciones laborales de mi abuela, que no gastaba pólvora en pregonar una supuesta independencia femenina; directamente, y como diera lugar, la

Esa abuela pelirroja de ojos celestes se movía liviana y concreta por mi ha-bitación, agarraba una silla (tan fantasmagórica y tan real como ella misma) v se sentaba junto a mi cama para explicarme (en un lenguaje sensual e in-trincado que sólo podría comprender un niño de nueve o diez años) las dife-rencias entre lo que realmente Se Es, y

lo que Se Quiere Ser.
Yo me tapaba hasta la cabeza, tiritaba, transpiraba, ideaba las mil y una maneras para salir corriendo y llegar hasta la habitación de mis padres, ig-norando que mis padres no habrían hevez, otra cosa que salir corriendo, más rápido que vo, entre otros detalles

Una espiritista descubrió, palanganas y alcohol etílico mediante, que la energía eterna de mi abuela se conden-

Edgardo González Amer, autor de los relatos de "El probador de muñecas". cuenta en este texto sobre su novela "Todos estábamos un poco cuerdos" el extraño origen de su vocación literaria.



saba en la puerta de un ropero de mi habitación, y contó la historia de un amante maldecidor que justificaba aquel hallazgo. Lo definitivo es que mi padre quemó el ropero en el jardín, con tan mala suerte que el incendio se extendió a tres cuartas partes de la casa. Eso sí: el fantasma de mi abuela desapareció para siempre.

Con los años comprendí que el enérgico fantasma venía a inocularme el germen de la literatura. Venía a decirme que lo que se quiere nunca es lo que se puede. Lo que se proyecta nunca es lo que se realiza. Lo que se desea nunca es lo que se obtiene.

De alguna manera, todo lo que es cribí hasta ahora lo escribí prevenido por aquel principio.

En el caso de *Todos estábamos un* poco cuerdos encaré la idea de un relato escrito de la misma forma en que Jack Kerouac escribió En elcamino, sin detenerme, volcando en papel continuo lo que me había pasado durante los últimos seis meses. Por supuesto (y espero que así sea porque si no. no sé de qué se ríen mis amigos) resultó una deformación de lo que me había pasado en los últimos seis meses, y sólo se aproximó (aunque de manera peligrosa) a la escritura de una sentada En cuanto al papel continuo, lo cargué recién al final, cuando llegó el momento de imprimir.

Pese a todo, traté de ser fiel a un precepto que no proviene tanto de la generación beat como de mi admiración por Dostoievski (quién pudiera dictar El jugador a una taquígrafa en veintitantos días): corregir lo menos posible.

Terminé *Todos estábamos...* en agosto del '91, la abandoné en las editoriales y me puse a escribir la siguiente novela pa-ra hacerme el que la había olvidado. Por supuesto que no la olvidé. Terminé lo nuevo que estaba escribiendo y entonces llega el milagroso momento de la pu-

blicación, momento que tiene que ver, más que ningún otro en la cadena de "ser escritor", con aquel principio que vino a comunicarme el fantasma de mi abuela prostituta.

Pero es bueno olvidarse (el fantasma de mi abuela prostituta decía exac-tamente: "Es bueno olvidar, no en el sentido en que les gusta olvidar a algunos muy hijos de puta; pero, a veces,



es bueno olvidar").

Olvidar es también una puerta, una manera ruin de escapar hacia adelante, un poco como lo hace Mario Arditi, el personaje de la novela sobre la que es-

toy hablando. Escapar hacia adelante es algo bastante nuestro y también tiene su cuota de encanto y de peligro, como lo tienen los fantasmas, los incendios y las pros titutas

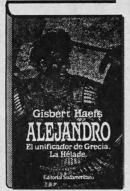
#### Los Libros Octubre de



CARTA A UN AMIGO JUDIO. GARTA A UN AMIGO JUDIO.

Gian Franco Svidercoschi.

Una historia real que es un verdadero himno a la amistad y, a la vez, un valiosísimo aporte al diálogo fecundo entre cristianos y judios. Con prólogos de Monseñor Jorge Mejía y del Rabino Leon Klenicki.



ALEJANDRO.

Gisbert Haefs
Una de las aventuras más fascinanto de las aventuras mas fascinantes de la Antiguedad a través de la memoria de Aristóteles, maestro y guía del joven Alejandro. Una novela fascinante, escrita por el traductor de J. L. Borges al alemán.



GENGIS KAN. El soberano del cielo Pamela Sargent - Narrativas Históricas Detrás del terror que genera la figura de "El perfecto guerrero", surge un estrate-ga audaz y un político visionario. Una novela histórica inolvidable.



El Ejército y la política en la Argentina, 1962-1973. De la caída de Frondizi a la restauración peronista. Robert A. Potash. Este esperado tomo de Robert A. Potash

Este esperado tomo de Hobert A. Potasn completa la serie iniciada con los períodos 1928-1945 y 1945-1962; que hiciera fa-moso a este prestigioso historiador norte-americano en nuestro país. Un libro insos-layable para comprender nuestra historia y también los tiempos que corren.

Homenaje a Leopoldo Torre Nilsson

El amante de las películas mudas, por Pablo Torre El Gran Babsy. Una biografía nove-lada de Leopoldo Torre Nilsson Mónica Martin

LA PEREZA DEL PRINCIPE - Héroes, mitos y escándalos del siglo XX

Hugo Beccacece
Por este libro desfilan famosos, apasionados, polémicos personajes de la literatura, el cine, el arte, la moda, la música de nuestro siglo retratados en forma magistral por Hugo Beccacece.

LAS AGUAS MADRES - Narrativas Argentinas

Raúl Brasca
Estos cuentos breves que inquietan, atrapan y deleitan han sido premiados por la Fundación Fortabat (1993) y por el Fondo Nacional de las Artes (1994). Un primer libro muy auspicioso.

EL CERCO DEL DESEO - Narrativas Argentinas

Noemí Ulla

Dijo Silvina Ocampo: "La virtud de Noemí Ulla está en la fluidez de su imaginación". Esta serie de cuentos revelan una vez más a una gran escritora.

Reimpresiones: '

Juan J. Sebreli, El vacilar de las cosas 3a ed.

Robert A. Potash, El Ejército y la política en la Argentina, Tomo I (1928-1945) y Tomo II (1945-1962) Beto Casella,

Los últimos y más famosos chistes de ....

Los libros que elige Canela: Los dragones y otros cuentos - Recopilados por Graciela Pérez Aguilar Pan Flauta Cuentos breves y extraordinarios de Oriente y Occidente. Para leer más de una vez y quedarse pensando un rato.

Confiar en el misterio. Viaje por la poesía de Juan Gelman - Jorge Boccanera
Un libro único que explora la poesía y el mundo de Juan Gelman: del tango de Gonzalez Tuñon a los místicos españoles, de la tradición lírica europea a la poesía beatnik norteamericana.

Vigencia de una visión. El aporte pionero de la revista Panorama de la Economía Argentina, 1957-1970 Publicación inspirada por Carlos Moyano Llerena (coedición con la Fundación Banco de Boston) Textos que plantean problemas y soluciones que sólo ahora nuestra sociedad tiene en cuenta.

DAMERICANA



acia mediados de la década del 60, un brasileño dedicado a las ciencias sociales y políticas –profesión rara por en-tonces– daba a conocer una obra que le serviría para ganar-se fama en los convulsionados medios académicos de aquellos años. El libro se llamaba Desarrollo y

Pie de página

dependencia en América latina y su autor era Fernando Henrique Cardoso, en colabora ción con el chileno Enzo Faletto, que por un tiempo vivió ocupado en desmentir que fuera el segundo apellido de su colega. Tras un largo ca-mino, de la investigación a la participación, Cardoso se convirtió esta semana ni más ni menos doso se convirto esta seniada in mas in menos que en el presidente electo de Brasil mientras otros colegas de los '70, como Francisco Weffort, quedaban como asesores de Lula.

Se trata de una tendencia cada vez más pro-

nunciada: la participación de cientistas políticos en el terreno más arduo y menos prolijo de la práctica. Las ciencias políticas no son ya una contraseña teórica entre iniciados, como puede advertirse por ejemplo en la difusión masiva de los estudios de opinión. Y en la organización cada

CONGRESO

**DE CIENCIAS** 

ENBERLIN

tres años del congreso de la Asociación Internacional de Ciencias Políticas (IPSA), en el que se reúnen con un tema central como consigna politólogos de todos los países pa-ra intercambiar información. Aunque en la elec-ción de la sede se ponen en juego, como en un mundial, no sólo argumentos académicos sino

elementos tan extrauniversitarios como infra tructuras hoteleras, atracciones turísticas y tipo de cambio, este año tema y sede fueron de la mano: la consigna fue la democratización; la ciu-dad anfitriona, la reunificada Berlín.

Además de la gran cantidad de cientistas po-líticos que reunió, el XVI Congreso Mundial de la IPSA se destacó por algunos nombres impor-tantes como el italiano Giovanni Sartori, el inglés Lawrence Whitehead, el español Juan Linz, el alemán Claus Offe, el francés Jean Leca y la et aleman Claus Orte, el trances Jean Leca y la especialista norteamericana en feminismo Carole Patterman, entre otros, y a pesar de la ausencia de otros pesos pesado como el norteamericano-polaco Adam Przeworski y los argentinos Guillermo O'Donnell y Atilio Borón.

El director de la carrera de Ciencia Política de

la Universidad de Buenos Aires, Luis Aznar, participó en el Congreso con un trabajo, "La soparticipó en el Congreso con un trabajo, "La so-ciedad democrática en un tiempo de autoritaris-mo de mercado", en el que revisa las cuestiones de la representación ciudadana y su crisis, los partidos políticos y las corporaciones, en las so-ciedades que, como la argentina, hace poco lle-garon a un estado democrático y al hacerlo atra-vesaron un ajuste económico. Aunque ese tema tiene indudablemente que ver con la democrati-zación objeto del Congreso, no fue una de las zación, objeto del Congreso, no fue una de las vedettes de los debates, como el proceso en el vedettes de los debates, como el proceso en el Este europeo. "A la ciencia política la explosión de la Unión Soviética la agarró mirando para otro lado -explica Aznar-: nadie había dicho na-da sobre eso y ahora todos estamos interpretan-do qué pasó. No es una sorpresa que este tema fuera uno de los centrales, porque se conecta con el del neoliberalismo, el del capitalismo de libre merrado, y sobre todo, con una grae questión. mercado y, sobre todo, con una gran cuestión que termina de unir todo esto: el pluralismo." Unarelación históricamente difícil vincula los

temas que estudian las ciencias políticas y los que aparecen en las preocupaciones coyuntura-les de la gente, opina Aznar. "A veces los estu-dios adelantan algunos de estos temas; otras, van detrás. Muchas veces la gente exige soluciones, y las soluciones no van a venir de las ciencias políticas, que lo que sí pueden hacer es exponer el estado de los problemas y las direcciones de los procesos: las soluciones van a llegar del sis-tema político", sostiene. Uno de los temas que circularon en las charlas distendidas entre los politólogos, fuera de las sesiones, fue justamente su relación con la práctica política: "Hay un movimiento de paso de la reflexión teórica a la ac ción, pero hacer ciencia política y hacer política no es lo mismo".

María Alicia Gutiérrez, docente de la Facul-

tad de Ciencias Sociales de la UBA e investiga-dora de EURAL, resalta el vínculo entre esas dos cuestiones: "En los últimos cinco años se re-gistraron cambios profundos en el terreno de la política y procesos relativamente conocidos topontica y procesos relativamente conocidos to-maron rumbos que no es fácil conocer y menos controlar. Si bien la política, y por lo tanto la re-flexión en torno de ella, aparecen como muy im-portantes, esta relevancia todavía no se refleja en la producción teórica", opina: "Quizá porque



# AURO ŠE LLEVO

En vísperas de la elección del politólogo Fernando Henrique Cardoso como presidente de Brasil, el congreso que cada tres años realiza la Asociación Internacional de Ciencias Políticas se reunió a recorrer los temas centrales de la disciplina en una de las ciudades que, precisamente, los protagoniza, como la recientemente unificada Berlín, La democratización fue el tema del congreso -y según los especialistas es el tema del siglo- al que asistieron entre otros pesos pesado del área Claus Offe, Giovanni Sartori y Lawrence Whitehead.

estamos viviendo una crisis epocal donde la eco nomía establece las reglas del juego de la política, limitando el vuelo de su discurso, o quizá porque la famosa crisis de paradigmas de las ciencias sociales es más grave de lo imaginado. Esta incertidumbre fue una de las notas del Congreso", observó.

La investigadora enfatiza la relación entre lo que se hablaba durante las sesiones y lo que se veía al caminar por Berlín, donde "se respira como en ninguna otra parte la convulsión produ-cida por el llamado proceso de reconstrucción democrática iniciado con la caída del Muro, del que no quedan vestigios, en 1989. Las asincro-nías de los procesos reales de democratización una de los procesos tantes de delinocialization e integración se evidencian en la vida cotidiana. Uno camina por las calles de lo que fue Berlín oriental o por el Kudam occidental y se percibe oriental o por el Rudam occidental y se percibe cómo se acusan mutuamente de los problemas del presente: para unos el aprendizaje de la di-námica del mercado y las instituciones republi-canas, para otros el problema de cómo incorporar a su paisaje cotidiano una multitud de seres con quienes comparten una nacionalidad y una

con quenes comparten una nacionamata y una historia separada por casi cuarenta años".

El tema no quedó restringido únicamente al Este en los debates. "Aunque allí esté focalizado, también es un tema de Occidente, que es la cuna de la tradición democrático-liberal, donde por mucho tiempo la democracia parecía funcionar en pugna con el comunismo, cuya caída llevó a una suerte de crisis de la democracia", observa Isidoro Cheresky, un investigador que participó del XVI Congreso Mundial con un traparticipode A vi Congressi minutat con un tra-bajo sobre "La disminución del compromiso po-lítico en las nuevas democracias latinoamerica-nas: el caso argentino". Según Cheresky, "en Occidente se constata un proceso de despolitización, porque ya no existe una idea de alterna-tiva de sociedad: el problema es que la política y sus instituciones ya no contienen los conflic-tos que empiezan a suceder en los márgenes de la sociedad. En este congreso, el tema fue trata-do como una cuestión vinculada con la caída del estado de bienestar".

En estos momentos, agrega Cheresky, los politólogos del mundo debaten "sobre cómo se in-terpreta la democracia y cómo se puede reformar la sociedad. Y hay tribus, cortes disciplina-rios que marcan si sobresale una tendencia u otra. Hay una escena pública en la que aparecen los periodistas y los políticos pero –salvo casos como Henry Kissinger– los analistas políticos no suelen opinar sobre la coyuntura mientras sucede. Aunque siempre aparece algún corrimiento, como es el caso en Argentina de Manuel Mora y Araujo, que hace estudios de opinión y a ve-ces opina sobre algún tema. Es que bajo el rótuces opina sobre argun tenta. Es que bajo et rotu-lo de ciencias políticas hay muchas cosas, como se advirtió en este encuentro: teoría política, aná-lisis político comparado, estudios de adminis-tración pública, de opinión, de historia política, de instituciones políticas"

# HAY QUE EMPEZAR TEMPRANO

ROXANA MORDUCHOWICZ \*

¿Por qué es tan bajo el porcentaje de vo-tantes en las elecciones presidenciales norteamericanas? ¿Por qué resurgen, y con no poços adeptos, los movimientos neonazis en Alemania? ¿A qué se deben las agresivas actitudes xenófobas entre los jóvenes europeos? ¿Cómo promover la confianza en el sistema democrático en las nuevas democracias de América latina y Europa Oriental? Aunque muchos buscan las respuestas en el comportamiento político de los adultos, hay quienes, en todo el mundo, miran a los chicos. El escaso interés de los niños y jóvenes por la actualidad, su bajo nivel de información, las actitudes discriminatorias hacia el otro y la escasa credibilidad en el sistema registrada en los chicos de las nuevas democracias, formaron parte del diagnóstico que trazaron los cientistas sociales reunidos en los congresos de Berlín y Nueva York. Frente a un panorama nada alentador, la

rica respuesta posible y *urgente*, según los investigadores, parece ser profundizar y mejorar la formación ciudadana de los chicos, con la ayuda de la familia, la escuela y los medios de comunicación. La socialización política -como se define este área en el mundo- es el proceso por el cual los chicos cons truyen su cultura política: adquieren infor mación, incorporan valores y desarrollan ha-bilidades que le permiten funcionar y afec-tar la vida de su comunidad. Participar en la

toma de decisiones y proponer alternativas

Uno de los motivos más importantes que convirtió a la socialización política en un te-ma de atención mundial, desde la década del sesenta, es la tendencia a relacionarla con la estabilidad democrática del sistema. Para la mayoría de los investigadores, la estabilidad democrática de un país depende del apoyo y la confianza que recibe de sus ciudadanos, y que éstos aprenden de niños. Por eso, hay una conexión directa entre la formación política de un chico o un joven y la continui-dad democrática del país. Una sociedad dedad democratica del país. Una sociedad democrática, coinciden, necesita de ciudadanos reflexivos respecto de los grandes temas que preocupan a la comunidad. Ciudadanos que participen activamente en las decisiones. Y este proceso, se aprende desda chicas

Y este proceso, se aprende desde chico. La formación política de los chicos y jóvenes abre una discusión necesaria ante las cada vez más intensas expresiones autoritarias, por un lado, y de frustración, por el otro, que viven las nuevas generaciones en todo el mundo. Quizá porque, como coinciden los especialistas, un ciudadano democrático no nace. Se forma. Se construye.

\* Participó como conferencista invitada en los Congresos Internacionales de Berlín y Nueva York. Dirige el programa El diario en la escuela para todo el país.